바른이치과교정과">

학교에서 돌아오면, 엄마는 언제나 이렇게 말씀하셨다.

'너 오늘 선생님한테 칭찬을 받은 모양이구나?'

'오늘 시험은 망친 모양이로구나!'

엄마와 나 사이엔 우리 둘만 아는 암호가 있다.

딱히 '엄마만 보세요'라고 쓰지 않아도

눈짓 하나, 표정 하나만으로도 금세 알아차릴 수 있는 암호가 있다.

사랑하는 사람들 사이에도 암호가 있다.

살며시 잡은 손에서 전해져 오는 체온만으로도

그가 지금 어떤 생각을 하고 있는지 알 수 있는 것처럼.