바른이치과교정과">

첫사랑 / 박남철

 고등학교 다닐 때

 버스 안에서 늘 새침하던

 어떻게든 사귀고 싶었던

 포항여고 그 계집애

 어느 날 누이동생이

 그저 철없는 표정으로

 내 일기장 속에서도 늘 새침하던

 계집애의 심각한 편지를

 가져 왔다

 그날 밤 달은 뜨고

 그 탱자나무 울타리 옆 빈터

 그 빈터엔 정말 계집애가

 교복 차림으로 검은 운동화로

 작은 그림자를 밟고 여우처럼

 꿈처럼 서 있었다 나를

 허연 달빛 아래서

 기다리고 있었다

 그날 밤 얻어맞았다

 그 탱자나무 울타리 옆 빈터

 그 빈터에서 정말 계집애는

 죽도록 얻어맞았다 처음엔

 눈만 동그랗게 뜨면서 나중엔

 눈물도 안 흘리고 왜

 때리느냐고 묻지도 않고

 그냥 달빛 아래서 죽도록

 얻어맞았다

 그날 밤 달은 지고

 그 또 다른 허연 분노가

 면도칼로 책상 모서리를

 나를 함부로 깎으면서

 나는 왜 나인가

 나는 왜 나인가

 나는 자꾸 책상 모서리를

 눈물을 흘리며 책상 모서리를

 깎아댔다